Van ruïnes zijn er twee soorten.
In 2016 maakten een vriend en ik een reis naar Vietnam. Terwijl we van zuid naar west reisden door het groene, gestippelde landschap van het land, maakte ze op een zwoele ochtend in juni van de gelegenheid gebruik om mijn onwillige ik (ruïneus, kater) in een vroege ochtendbus naar Mỹ Sơn te worstelen, een beschermd complex van hindoetempels van de Koninkrijk Champa, daterend uit de vierde eeuw. We dreven tussen de aarden structuren, hun gedeeltelijke elegantie verslagen door het weer, door de tijd, door de verschrikkingen van de mensheid. De baksteen en zandsteen waren omzoomd met tropische wijnranken, waardoor de oude gebouwen in harmonie kwamen met het getufte gras en het dunstammige bos dat zich in de omtrek ervan vertakte. Het was alsof deze ruimte uit de aarde was gegroeid, of uit de bomen was gegolfd - uit een rijk dat niet van ons zou moeten zijn, waar we op verboden terrein waren binnengedrongen. Het verleden was onlosmakelijk verbonden met het heden; Ik kon de plaatsen waar de twee samenkwamen niet zien.
Binnen de grenzen van het heiligdom, weg van de meest opvallende overblijfselen - die nog steeds, door plechtigheid zo niet door weelde, een teken van hun heiligheid vormden - was een kleine en bijna toevallige verstrooiing van stenen. Daar was onze gids, een parmantige man met een voorliefde voor melodrama, net klaar met poëtisch schrijven over de opbouw van mortelloze architectuur.Wat was hier vroeger?vroeg ik hem, gebarend naar de nergens-structuur.Dit?Zijn ogen gingen wijd open.Niemand weet het.
Ik stelde een andere vraag, even overbodig,En waar was het voor?
Niemand weet het, hij riep uit. Zijn handen, voor zich uit, wenkten omhoog, alsof ze mijn woorden onzichtbaar de lucht in wierpen.
•
De titulaire ruïnes van Hélène Cixous'Goed onderhouden ruïnesworden uitgesproken nadat de zoon van de auteur een rustig gevoel uitspreekt: "Het vereist uitleg als je niet weet wat het is." Het is 2018 en de familie – Cixous, haar zoon, haar dochter en een vriend – staat voor de verbrande synagoge in een Noordwest-Duitse stad, Osnabrück. Dit netjes ingepakte puin is het enige dat overblijft van het heilige gebouw na 9 november 1938 - Kristallnacht - en de omliggende stad is het ouderlijk huis van Eve, de moeder van de auteur. Nadat ze in 1928 Duitsland had verlaten voor Algerije, werd Eve niet, zoals ze zegt, "verdreven" uit de stad: "Ik ben er altijd in geslaagd te ontsnappen voordat ik werd verdreven ... ik ben vrij." Met deze eenvoudige, radicale dissonantie maakt Eve zich los van de grotere blauwdruk van terreur, brengt ze haar eigen gekartelde persoonlijkheid in kaart op de brede kaarten, verwijst ze haar jeugd naar het geheugen en de misschien-toekomst die ze had kunnen hebben naar de slapende schuilhoeken van onmogelijkheden. Het zijn deze donkere ruimtes, deze ruïnes die haar dochter in een sneltempo achtervolgt: Ostnabrück onderzoeken met één scherp oog op de gedocumenteerde verschrikkingen, en een ander op onzichtbare archieven, die niet in steen zijn geschreven maar in het bewustzijn zijn gegraveerd, in echo's, niet te overzien. resonanties. Uit de stapel stenen voortkomend (die Cixous beknopt en hartverscheurend omschrijft als "in perfecte staat") is een genealogische site van waaruit een vreemder, meer amorf monument tevoorschijn komt: een monument dat eer betuigt aan de tijd die we allemaal op onze rug dragen , die het grootste bouwwerk van de menselijke geschiedenis vormen. Dit monument zoekt steeds verder naar buiten, verzamelt steeds meer vragen, steeds meer momentum, grijpt naar overblijfselen, waanvoorstellingen, annotaties, verschijningen - allemaal op zoek naar een verklaring. Niet dewat-was-hierofwaar was het voor, maar een uitleg vanmagerheidzelf. Het testament vanGoed onderhouden ruïnesis van anti-sluiting, van hoe we denkbeeldige paleizen herbouwen, uitgestrekte en ijle landgoederen van misschien, rond de fragmenten die stil voor ons liggen, maar waarvan we weten dat ze niet in rust zijn.
Om Cixous te lezen, moet men eerst de taal ontlasten van elk absolutisme. Ze is romanschrijver, criticus, toneelschrijver, filosoof geweest, en haar auteurschap benadrukt de veelheid van niet alleen genre maar ook van identiteit. Haar schrijven is poreus, zijIis talrijk. Als zodanig is het landschap dat ze op de pagina plaveit niet statisch; het verschuift, schrikt, buigt de tralies van tijd en grammatica. De pagina is een kabbelende laag stof, golvend en vangend de vorm van de wind die uit elke richting komt, van buiten de geest of van binnenuit. De woorden erop zijn dus ook soepeler, buigzamer gemaakt. Ze zijn zich bewust van hun vermogen omcreëren. Ze dienen niet om een afzonderlijk moment, emotie of visie vast te pinnen, maar om te rafelen aan de randen van al die ogenschijnlijk vaste dingen, om de realiteit van het schrijven weer te geven, dat altijd kleine elementen uit het verleden en de toekomst steelt, de het gedroomde en het feitelijke, het belichaamde en het fantoom, om iets nieuws samen te voegen dat erop lijktde ervaring van nu, of, zoals ze het ooit noemde, 'de bewegingen van de ziel'.
Dit wetende, kan men dat zeggenGoed onderhouden ruïnesvindt plaats in Osnabrück, wat betekent dat de tekst de grenzen van Osnabrück opzoekt, zijn grenzen test en zijn definities tart. In plaats van te opereren binnen de regels van plaats als een duidelijk gedefinieerde locatie, schetst Cixous de enorme en afgebakende capaciteiten van plaats met behulp van de tool van Osnabrück. Drie pagina's later zegt ze hetzelfde: "Osnabrück is een fictie." Wanneer ze naar de stad reist (voor wat nu de derde keer is), loopt ze door de straten, overweegt ze de tekens, het 'onsterfelijke blauw' van de lucht. Ze bewandelt de smalle paadjes waarlangs het theater van vroeger zich voor haar afspeelt: de zestiende-eeuwse heksenprocessen, de vervanging van een ouderlijk huis door een modern café, de Zweedse exodus, de taferelen uit de jeugd van haar moeder. Het verleden ontploft het heden; het is niet anders met plaats. We zien het bewustzijn van Cixous haar hele wereld brengen in de eindeloze capaciteit die hier-heid is. Ze zegt dat Osnabrück een telefoon is:
Ik luister! Ik neem de hoorn op en mijn herinneringen zijn op de lijn, ze verdringen zich, dichtbevolkt, niet alleen degene die de lijn openhoudt, wat natuurlijk niet gemakkelijk is, maar een menigte geleende herinneringen geënt op de mijne, die tussenbeide komt, verstrikt mij.
Dit eerste deel van het boek is getiteld 'Naar het centrum van het centrum van de wereld', en dit centrum, legt ze uit, is waar men staat om alles te bekijken. Om de autoriteit van een verhalenverteller vast te stellen, moet men eigenaar worden van het midden: op gelijke afstand van elk onderwerp staan,wordenhet kruispunt. Door deze holle tunnels en stemloze façades te breken met haar talloze leven, haar prismatische projecties, door haar eigen taal te gebruiken om met haar geesten te praten, wordt Osnabrück zelf getransponeerd naar het centrum, veranderd in een maan van waaruit Cixous naar de hele wereld kijkt, in een poging om de afstand te bepalen. We krijgen een glimp van de verschrikkingen, deze "Hannoverse stad die historisch wordt bewaterd door een paar bloedstromen." We worden ons bewust van de lijst die dit privéportret omsluit, maar we worden ook voortdurend voortgestuwd door de dringende behoefte van het schrijven om de archieven, de archieven, de vernietigingsartikelen te overschrijden. Het verleden is dood, maar Cixous leeft, en ze wekt alleen datgene op waar ze aan denkt, wat haar aanspoort, wat in haar opkomt. Door dit aanhoudend reizen worden de grootse gebaren van de twintigste eeuw geconcentreerd in de geliefde, doorschijnende figuur van een vrouw: haar moeder.
In het eerste boek dat ze over Osnabrück schreef, gepubliceerd in 1999, leefde de moeder van Cixous nog, en in die tekst was de schrijfster zich hyperbewust van wat het zou betekenen om een autonome aanwezigheid op de pagina te brengen: “Ik kan niet schrijven over mijn moeder levend,' stelt ze vast, en volgt meteen, 'of dood... over haar schrijven is over haar lichaam lopen terwijl ze slaapt, druk bezig met het nemen van haar droomtreinen maar niet over haar schrijven is haar opzettelijk vergeten onder een blad papier, hoe niet om haar te verraden is er alleen maar verraad.” Voor een schrijver die gevoelig is voor de verscheidenheid van dingen, is het gewelddadig om te proberen een levendig, complex wezen tot indrukken te dwingen - vooral het moederlijke wezen, voor wie er geen andere positie is om te schrijven dan die van de dochter. Er is ook een risico verbonden aan het weer tot leven brengen van het vroegere zelf van de moeder - toen ze geen moeder was -, want het zou alleen maar een vernietiging teweegbrengen tussen het bestaande en het niet-meer. In de ethiek van Cixous kan men over zichzelf schrijven in de derde persoon, met afstand, met zelfs een beetje provocatie, maar hetzelfde doen met een ander is een daad van diefstal. Het overweldigende gigantisme van de moederfiguur, onafscheidelijk van het kind en het kindergevoel, dempt de kracht van woorden om alleen te staan, te fantaseren, samen te spannen met het universum en het onbekende uit te vinden. Voor Cixous vormt de liefde die ze voor haar moeder heeft een verwarrend dilemma: hoe kan ze over het verleden van haar moeder schrijven zonder de huidige versie van haar uit te wissen? Hoe kan ze over Eva schrijven zonder over te schrijvenMama?
InGoed onderhouden ruïnes, Eva is overleden. En het kost niet veel moeite om het verdriet op te graven dat de lyrische vloed van proza de vrije loop laat - maar er is ook een duidelijke toon van bevrijding; Cixous kan over haar moeder schrijven zonder de pijn haar in stukken te verdelen. Aan het begin van het boek loopt Eve voor haar uit en zegt dat ze haar moet volgen, en men ziet Cixous bijna glimlachen terwijl ze nadenkt: honderddrie jaar oud.” Het is een passage die tegelijk nonchalant en brutaal is; Eve kan nu alleen lopen door middel van magie. En tijdens de vlaag en discussies vanGoed onderhouden ruïnes, dergelijke lijnen en emotionele stromingen brengen de constellerende woorden samen tot een kracht: van mededogen, van herinnering, van de bewaring die we verkrijgen door middel van verbeelding. Cixous theoretiseert niet langer over de gevolgen van het schrijven over haar moeder en reikt over de kloof. In de tekst spreekt Eva. Ze beantwoordt vragen die haar dochter in haar leven nooit heeft gesteld. Ze vertelt over haar tijd als vroedvrouw, als banneling, als gevangene. Ze legt haar keuzes uit. Haar herinneringen worden getranscribeerd in haar stem. Moeder en dochter zijn gebiologeerd in dit eeuwige gesprek, een gesprek dat net zo breed en ambitieus is als het leven zelf. Een van de imperatieven van Cixous is dat schrijven altijd moet handelen tegen de finaliteit, tegen de dood; nu, met dat moeilijkste en meest onontdekte onderwerp, roept ze die kracht op.
Zoals de dichter Alan Feldman schreef: "Het plezier, als dat er al is, is te weten dat we de doden in ons hebben / waar ze vrede met ons moeten sluiten en ons nooit moeten verlaten."
Cixous schreef vaak voor het theater, en dat welsprekendheid verweeft de tekst tot refrein. Passages worden zonder punten gelaten, vloeiend voedend in de volgende gedachte, uiteenvallend in anachrone inzichten, de pagina vol met onvolledigheden en onderbrekingen. Als de schrijfster zichzelf hierop betrapt, legt ze haar logica met een zwaai uit: "Vanaf de maan gezien raken de tijden elkaar." Beverly Bie Brahic, de oude Engelse vertaler van Cixous, beheerst behendig de topologie van deze woorden doordenkende auteur in deze andere taal, deze hagelbui van intuïties en opschortingen omzettend in een zelfverzekerde stem die betekenissen erkent. Cixous' voorliefde voor woordspelingen en taalkundige curiosa heeft het beroemd gemaakt om haar moeilijk te vertalen, maar de uitbundige dynamiek en muzikaliteit van deze iteratie is gevoelig voor humor, voor uitbarstingen, voor de pure vreugde die de stylist afdwingt. Er is geen twijfel op deze pagina's, geen stotterende aarzeling; Brahic's lange carrière als dichter vergroot haar vermogen om zin voor zin het ontvouwen over te brengen dat zo betoverend is aan Cixous' transformerende ambacht.
In de laatste delen van het boek ruimt Cixous het appartement van haar moeder op en doorzoekt ze de efemere en testamenten van haar leven. Je kunt het hele boek lezen dat zich in de microkosmos van deze gebeurtenis bevindt, terwijl ze naar het ene artefact reikt en dan naar het andere, Eva's levendigheid terug op het podium inluidt, de herinneringen opnieuw afspeelt - hier en daar verfraaiend, en watertrappend op de diepe oceaanturbulentie die heeft plaatsgevonden. per definitie een buitengewoon leven geweest. “Op haar eigen manier stuurt ze me haar autobiografieën, per telepathische post. . . ze stuurt me ze via een ongewoon bezorgsysteem: in lades, kartonnen dozen, koffers, ordners.” In tegenstelling tot het beleefd verzamelde wrak van de synagoge, is deze overgebleven lichamelijkheid wanordelijk, levendig: een manifestatie van de verborgen aanwezigheid in afwezigheid. Cixous noemt ze 'Verzorgde verhalen'.
Wat ons natuurlijk achtervolgt aan ruïnes, is dat ze net menselijk genoeg blijven om de wreedheid van de begrafenismars van de tijd te erkennen. Ze wenken ons onrustig naar de dood, naar het onkenbare, naar de grenzen van ons handelen. Een ruïne is de antithese van vrijheid en toont trots de realiteit dat onze briljante uitvindingen gedoemd zijn te worden geïnterpreteerd door hun veroudering. Maar ook dit is wat ons naar hen toe trekt - wij leven in het nu, wij met al onze grote bezittingen naar keuze; als we naar ruïnes kijken, voelen we de decadentie van het verleden. We voelen ons verheerlijkt om te kijken, ons af te vragen, te fabriceren - vanuit onze bevoorrechte positie van de toekomst.
Toen de zoon van Cixous geconfronteerd werd met de vernietiging van zijn joodse bevolking door Osnabrück, merkt hij op: "De schoenen aan de oever van de Donau, opgevist en in brons gegoten, ik stond op het punt van tranen... Deze zak met stenen maakt me niet aan het huilen." Maar de auteur is het daar niet mee eens: "Daar krijg ik tranen van in de ogen." De reinheid van de ruïnes is een camouflage, een verdoving van het spektakel dat vernietiging is; tussen twee prachtige huizen komt een hele genocide samen. Het verdriet zit in het onvermogen van de ruïne om verdriet op te roepen, zijn stilzwijgende onmysterie. Met Eve's penningen en souvenirs is dat wel zozo veelnadenken over, nadenken over. Een catalogus van items en elementen zorgt voor een vuurwerk van overpeinzingen - Cixous en haar kinderen debatteren over het gekrabbel: wat zou ze mogelijk kunnen hebben bedoeld met 'zout in de soep?' Ze doorzoeken hun herinneringen, ze doorbreken het verleden op zoek naar een antwoord, ze lossen de onuitsprekelijke zeestraat tussen de levenden en de doden op. "Niemand kan me overtuigen dat mijn moeder niet meer bestaat", schrijft ze.
•
En het andere soort ruïne?
Op het eilandje Palatia, dat aansluit op het Cycladische eiland Naxos, staat deleiden totvan de tempel van Apollo. Nooit voltooid, de poort, een enorme marmeren deuropening, is het enige dat overblijft van een misschien wel majestueus monument. Ik kwam op het eiland aan door een amoureuze fascinatie voor Naxiaans marmer, en, nog steeds trillend van de schok van Athene, vestigde ik me bij deze grote omtrek van deze kristallijne geometrie, uitgehouwen uit de oude steengroeven van het eiland. Ingesloten tussen haakjes van kolkend water, zag ik een rij mensen er langs dwalen, die vanaf de gebleekte gevel van de haven naar beneden stroomden. Bezoekers mochten niet door de deuropening zelf gaan, dus liep de menigte tegen de klok in rond, niet vanuit het midden, maar van rechts naar links. Op die avond in oktober wierp de zon zijn laatste oker-karmozijnrood rond de keramische rand van de hemel, steeds dieper blauw wordend. De kleine figuurtjes gingen van rechts naar links, van rechts naar links terwijl het licht zachter werd, even opgesloten in de grimmige rechthoek van gestapelde stenen. Het was een zwevend schilderij in de lucht, een bioscoop van verwijderde werkelijkheid. Wat er toe deed was niet zozeer de poort als wel wat er gebeurde in zijn holtes, zijn lege plekken, zijn negatieve arena's. Het gebouw stond er niet. Dat was het nooit. In de configuratie van deze vrijstaande deuropening ging men van de wereld terug de wereld in, hoewel slechts een illusie van binnenkomst.
Ik volgde mijn zichtlijn door dat perfect hoekige oog. Passeren. Komt aan de andere kant uit. Daar was het niet de geschiedenis die me begroette, maar iemand die glimlachte - terugkijkend.